Itulah kenapa aku tak suka pertemuan karena pasti akan ada perpisahan.
***
Dari beberapa minggu yang lalu Mama sudah kasih tahu bahwa Mama akan ke kotaku dalam rangka ziarah bareng ibu pengajian RT. Awalnya aku niat pengen ketemu Mama tapi kemudian aku takut sedih lagi.
Setiap ketemu Mama slalu ada euforia kebahagiaan luar biasa yang harus diimbangi juga dengan rasa kehilangan serta kesunyian setelahnya.
“Oke Ma, anakmu tak akan menemuimu.”
Aku sudah kasih tahu ke Mama.
“Oh gitu… Jadi Mama gak usah bawa apa2 ya nih kesana” Ada segurat kecewa dari kata2 Mama.
Dan pas hari H, Mama terus menghubungiku seolah ingin aku menemuinya.
“Ini Mama bentar lagi nyampe loh”.
“Ohhhh iya Ma”
Aku sambil berpikir ini jadi pergi ato ga. Berhubung sekarang ada Abah di rumah jadilah aku ajak Abah, eh Abah ga mau. Panas banget en ngapain juga kesana katanya.
Oke, mungkin memang ga usah kesana, pikirku.
Mama nelpon lagi, “Kamu dimana?”
“Di rumah Ma”
“Loh kok di rumah?”
“Iya aku gak kesana Ma. Mama ga usah nungguin aku”
Mama diam. Telpon dimatikan.
I guess that’s okay.
Kupikir semua sudah selesai. Tapi ternyata saat aku telpon mama esoknya.
“Anak2 lain banyak lo yang datengin Mamanya. Orang2 juga pada nanyain Mujay mana kok ga ada. Mama bilang aja masih di jalan tapi kamu ga dateng2. Padahal Mama bawain sayur ma kue. Di pinggir pantai juga ada sate enak banget. Mama sudah bayangin kita santai di pinggir pantai”.
Nyeess… Itu rasanya jleb banget. Menusuk sampe ke tulang. Aku menyesal semenyesal-menyesalnya.
Mama, maafkan anakmu ini sudah membuatmu kecewa.
Saat itu keadaannya benar2 hectic, air ga ngalir, gas habis, telur habis, Abah sakit.
Masih aja ya gue nyari alibi.
Intinya Mama i love you.
Catatan Si Penyuka Hijau 